碧波万顷的试验海域，深海之下暗流涌动。当发射指令跨越海天，巨大的水压包裹着钢铁巨鲸，一枚导弹蓄力待发。瞬息之间，水柱轰然冲天，银白色弹体冲破海面，裹挟轰鸣刺破云层。这载入共和国国防史册的震撼一瞬，被无数影像定格，成为中国拥有海基二次核打击能力的标志性画面。

万众瞩目蛟龙出水的高光时刻，很少有人知晓，在导弹发射筒底部那处逼仄狭小的舱室，曾有一群人直面最致命的风险。济源一中毕业生高敬前，便是当年驻守在这片危险核心区的测控人。十八载戎马生涯，他全程参与“巨浪一号”水下发射全部试验征程，于生死关口坚守战位，用精准信号托举起大国海基核力量从零到一的跨越。

舱底生死局：与核潜艇第一次深海相逢

深海密闭的潜艇之内，四号舱底部、导弹尾部下方，是整艘核潜艇最危险的位置。上世纪70年代，我国潜射战略导弹技术一片空白，三大致命风险悬在每名参试人员头顶：导弹在筒内意外爆炸、出水发动机未能点火直接坠落砸艇、发射瞬间强冲击波对舱内人员造成不可逆的伤害。没有成熟经验参考，一切只能摸索前行。

出海执行试验任务，所有人都提前写下决心书与遗书。“为完成潜射任务，我决心发扬一不怕苦、二不怕死的革命精神，甘愿为国防建设献出一切，直至生命！”年过七旬的高敬前回忆起当年写下遗书的字句，依旧清晰如昨。部队组织全员开展水下逃生演练，每个人都做好了最坏的打算。按照安全规程，发射前30分钟口令下达后，发射舱其余人员必须紧急撤离至潜艇其它封闭隔舱。但高敬前由于担负特殊测控任务，必须坚守在发射舱内。

1974年9月12日，我国首次开展水下模拟弹发射试验。射前30分钟，舱内人员陆续撤离出发射舱。最终留在导弹筒下方狭小空间的，只有高敬前和他带领的张远明、王万福、李潮海、鞠中华等4名战士。底舱除了这5名年轻军人，剩下的只有中科院为了测辐射、冲击试验放置的荷兰猪、小白鼠等多种小动物。试验结束后，科研人员将通过解剖动物，研判发射冲击、震动等对生命体的影响。

密闭空间空气沉闷，仪器指示灯幽幽闪烁。14.7吨的模拟导弹就放置在头顶，未知的危险潜伏在海水与钢铁之间。没有人知道弹射瞬间会产生多大冲击，没有人能预判意外是否降临。5名战友目光坚毅，精心操作，早已将生死置之度外。调度口令清晰传递，控制台有序运转，标准时统信号持续送出。随着一声水下闷响，模拟弹顺利弹射FS信号及时送出，试验圆满完成。

“第一次水下潜射试验，发射舱内仅有我们5个人。我们是历史上第一批守在这个导弹舱的人员。”提及此事，高敬前难掩自豪。这次试验采集的一手数据，为后续数十轮发射任务扫清了大量障碍。此后1982年的“9182任务”，1985年的“9185任务”“巨浪一号”发射收官试验，三场关键攻坚任务，高敬前均全程参与，他三次荣立个人三等功，他带领的测控团队荣立集体二等功。

潜艇水下发射导弹三大系统分别为洲际导弹、战略核潜艇、发射载体和测控通信系统。高敬前扎根的测控通信分系统，是整套试验的“神经时钟”。其中的四项核心环节，环环牵动试验成败：通过调度台下发口令统筹潜艇内部所有测量站位操作，在导弹离架的刹那间，精准向潜岸送出FS发射基准信号，为所有测控设备锁定导弹飞行轨迹起点；操控时间信号产生器，与国家时间基准精准对齐，向全艇测控设备提供30万年误差1秒的标准时间信号；因地制宜摸索土办法，破解潜艇深潜之后岸潜通信难题。狭窄舱室难以扩容装备、仪器，人员层层挤在导弹尾部下方，在高温、潮湿、震动的环境中坚守岗位。

一次次故障排查，一轮轮模拟推演，无数个不眠之夜。深海之中没有鲜花与掌声，只有仪器蜂鸣、海水挤压艇壳的低沉声响。他们隐于深海，不为人知，却是大国利剑出鞘不可缺失的一环。

从济源山村到戈壁靶场：少年初心赴国招

1949年8月，高敬前出生在我市思礼镇北姚村一户贫苦农民家庭。山河初定，百废待兴，艰苦的农家岁月磨砺出他坚韧踏实的品格。1963年，他考入济源一中，成为初47班的一名学子。书香浸润的校园时光，在少年心底种下报国的种子。

1968年3月，尚在济源一中就读的高敬前响应号召，在学校直接应征入伍，告别济源群山，奔赴蓝色军营。新兵分配至海军试验基地司令部时统站，由于考试成绩优异，他先后被部队选派到酒泉卫星发射中心、太原卫星发射基地，学习导弹发射测控通信技术。戈壁大漠风沙漫漫，发射塔架矗立荒原，他和战友们斗风沙，战严寒，如饥似渴，夜以继日，一点一点学起，慢慢地熟练掌握了陆基导弹发射测控体系的操控技术，这为他日后投身水下潜射试验积累了扎实功底。海军试验基地组建第二试验区后，高敬前奉命调入，正式投身“巨浪一号”水下发射重大工程。从普通战士，到分队长、中队长，一步步成长为副团职指挥员。十八载春秋，海岸线、试验海域留下他无数足迹。陆上发射筒试验、海上模型弹试射、多轮故障复盘研判，每一场硬仗他都不曾缺席。那时在国防科委领导下潜射工程协同单位遍布全国，科研院所、海军部队、试验力量通力协作，条件艰苦、物资紧缺，大家靠着自力更生攻坚克难。

少年走出济源群山，青年扎根茫茫大海。昔日济源一中教室里求索的学子，成长为驻守深海危险站位的测控指挥官。高敬前常说，母校教会他踏实吃苦、心怀家国，他也盼着，自己能够为济源一中争一份荣光。

暮年回望：此生无悔，托举水下盾牌

如今高敬前已是77岁老人。岁月染白双鬓，当年海水奋战留下的印记刻在身上。回望那段随时要直面牺牲的峥嵘岁月，老人语气平静，没有半句怨言。

09—Ⅱ核潜艇发射“巨浪一号”试验工程的成功，有着划时代的战略意义。试验打通我国潜艇水下发射战略导弹整套技术链条，让中国跻身世界第五个掌握水下核反击——二次核打击能力的国家。长久以来，陆基核力量面临被先发制人打击的风险，隐蔽游弋深海的战略核潜艇搭载潜射导弹，构筑起难以摧毁的威慑底线。从零起步的“巨浪一号”，搭建起我国海基核力量发展基石，积累的全套水下发射、测控通信、潜艇协同工程经验，持续滋养“巨浪二号”“巨浪三号”与新一代094、096型战略核潜艇潜射研发之路。

今天，我们的新型核潜艇巡航大洋，新型潜射导弹呼啸出海，大国深海屏障愈发坚固。很少有人记得52年前，一群热血青年钻进狭小发射舱，写下遗书、直面生死，在技术空白之中闯出一条自力更生的道路。他们是巨浪腾飞背后，默默无名的基石。

“如果重来一次，我依旧会选择坚守那个站位！”高敬前目光坚定，仿佛又听见深海之下倒计时的口令。

从济源北姚村的农家少年、济源一中的求学青年，到深海发射舱生死守望的测控军人。一代人隐姓埋名，以血肉之躯直面风险，用忠诚与技术铸就共和国水下安全屏障。巨浪腾空的荣光属于祖国，那些潜伏深海、甘居幕后的奋斗者，永远值得我们铭记与致敬。