2026年5月24日夜，90岁高龄的中学高级教师赵延甫走完了他饱经磨难、扎根教育的一生。从战乱逃荒的苦孩子，到祖祖辈辈务农家庭走出的第一位大学生；从焦作四中讲台，到王屋深山带队知青，再到辛庄高中、济源一中深耕三十余载英语课堂，赵延甫是当年济源县仅有的三名英语本科毕业生之一。在大众尚不知英语为何物的年代，他以一己之力为山区学子推开语言世界的大门，用半生坚守书写老一辈知识分子家国同心、勤俭笃行、立德树人的动人风骨。子女含泪追忆的点滴往事，拼凑出一位老教师跨越半个世纪的教育初心。

苦难淬炼少年志，党恩铺就求学路

1936年，赵延甫生于济源一户农家，苦难是他童年最深刻的底色。两岁日寇侵华，山河动荡，他跟着家人四处流离；五岁丧父，饥荒席卷故土，小小少年只得跟随亲友远赴山西逃荒乞讨。常年衣不蔽体、食不果腹，腹水缠身的他数次倒在赶路途中，在旧社会的水深火热里苦苦挣扎。

新中国的曙光，彻底改写了他的命运。在党和政府帮扶下，他终于得以走进学堂。骨子里不服输的韧劲，支撑他一路苦读：1951年考入济源县立一高完小，1953年、1955年先后就读沁阳一中初中、高中，1958年成功考取开封师院外语系，成为家族第一个大学生，更是当年整个济源屈指可数的三名英语本科专业毕业生之一。

“上世纪六七十年代，乡下百姓连26个英文字母都极少听说，很多学生、家长觉得英语是‘洋文’，根本不知道学来有什么用。”子女回忆，这份绝境里得来的读书机会，让他一生常怀感恩，也埋下了日后扎根讲台、回馈故土的种子。1962年大学毕业，他服从国家分配前往焦作四中任教，短短五年，勤恳治学的他多次获评优秀教师，将对党和国家的感恩，尽数倾注在三尺讲台之上。

深山带队育知青，土讲台点亮外语窗

1966年，知识青年上山下乡的号召传遍全国。彼时在城市中学站稳讲台的赵延甫，主动报名成为首批带队教师，奔赴偏远闭塞的王屋山区。深山条件艰苦，物资匮乏，知青们远离故土、满心茫然，他一人扛起多重身份：是统筹管理的带队老师，是照料衣食起居的守护者，更是与青年同劳作、共吃苦的同行人。

山间没有食堂，他亲自生火下厨，粗粮野菜均分；农忙时节，跟着知青下地耕耘，同吃同住，从不搞半点特殊。近三年时光，他耐心疏导青年心绪，闲暇时还拿出随身带的英语课本，给有兴趣的知青补习单词，在深山土屋中亮起难得的外语微光。近三年悉心引导，大批知青顺利参军、升学、进入工矿岗位。知青陆续返城后，他心中牵挂家乡基础教育，主动申请调回济源乡村执教。

1969年，赵延甫进入辛庄高中担任英语教师，一守便是十二年。乡村学校师资紧缺，他主动利用周末，往返奔波，义务兼任尚庄高中英语课程，两校学生都感念这位耐心和善的英语老师。1982年，经组织选调，他进入济源一中任教，彼时乡村外语师资近乎空白，全县懂系统英语教学的本科生寥寥无几，不少学生分不清字母读音，开口便胆怯，甚至有人私下打退堂鼓。乡下的大部分孩子虽然上了高中，但英语基础却很差，赵延甫从无半分急躁，拿出十足耐心从头教起。没有标准录音设备，他便逐词逐句领读，一个音标反复读上二三十遍，时不时走到课桌旁俯身倾听，纠正学生口型、舌位；黑板上写满单词、句式，擦了又写，写了又擦，粉笔灰落满肩头也浑然不觉。课后他经常留在教室，挨个为基础薄弱的学生单独辅导，晚自习教室里，他的藤椅旁永远围着一圈提问的孩子。遇上家境贫寒、买不起英语笔记本的学生，他自掏腰包买来本子、铅笔送到学生手中。他凭着一本教材、一支粉笔、一腔耐心，把拗口的单词、生涩的语法讲得通俗通透，无数乡村学子因他打开通往外界的语言窗口，走出济源、奔赴远方。扎实的教学功底、亮眼的育人成效，让他获评中学高级教师，多次收获教育系统表彰。

深耕讲台三十余载，赵延甫不仅潜心教书育人、深耕课堂，更倾囊相授、薪火传帮带，用心培育青年教师，为学校英语学科发展积蓄新生力量。1995年，已是59岁高龄的他临近退休，从教生涯步入尾声，学校为传承优良教风、夯实学科师资，特意安排他担任新晋入职大学生的指导老师。他依旧初心不改、严谨如初，把带教青年教师当成沉甸甸的责任，丝毫不敢懈怠。

自此，每日授课结束后，他从不休憩，全程跟进听青年教师随堂课，细致观察课堂节奏、授课细节、师生互动情况。课后第一时间精准点评、悉心指导，反复叮嘱后辈：“讲课语速要慢一点，留足时间，给学生消化、吸收知识的空间，不要一味自顾自讲授，要多设计互动环节，让学生主动参与课堂、融入课堂。”针对课堂短板与疏漏，他严格要求青年教师逐课复盘、二次备课，重新打磨完善教案，细化教学流程、优化授课思路。

这般严苛细致、全程跟进的带教模式，贯穿了每一天的教学工作。对待备课，他更是极致严谨、以身作则。日常看见青年教师闲聊闲谈、虚度备课时间，他总会温和劝导：“别说闲话了，抓紧静下心备课。”洞悉不少青年教师周末琐事繁多、疏于备课，导致周一课堂质量参差不齐的问题，他立下硬性要求：所有周一课程，必须在周五提前完成完整备课，杜绝仓促授课、敷衍课堂。小到教案标点符号、语句通顺度，细到英语字母大小写、单词拼写规范，他都会逐一核查、细心纠错，手把手规范青年教师的教学习惯。

严管亦是厚爱，严苛藏着初心。三十余年岁月流转，当年被他悉心带教的青年教师早已成长为学校教学骨干、中坚力量，回望这段师徒岁月，依旧历历在目、记忆犹新。在他们心中，赵延甫老师治学严谨、严苛负责，待人温和、真诚暖心，既是传道解惑、指引成长的良师，更是体恤后辈、温暖相伴的兄长与慈父。他以匠心传匠心，以初心育新人，用言传身教为青年教师树立了终身学习的育人标杆。

忠孝两全持家俭，一诺千金藏温情

讲台之上，他是不厌其烦、严谨治学的严师；回归家庭，他是至孝、顾家、守信的家中支柱。

早年教师薪资微薄，他每月只给自己留下不足十元零花钱，剩余全部交由婆婆支撑全家老小，数十年月月如此，从未间断。常年住校授课，他深知妻子独守农村、操持七亩农田的辛苦，每到周末，便骑车数十公里赶回乡下，下地耕耘，弥补家中劳力缺口。爷爷奶奶晚年卧病，他坚持每晚回乡照料，端汤送药、擦洗身子，直至二老安然养老送终。

他育有四名子女，始终以“刻苦读书、清白做人、踏实做事”教诲儿女，四个孩子全部考上大学、成家立业。弥留之际，躺在病床上的他，气息微弱，心心念念仍是晚辈前程、儿孙平安，反复叮嘱后辈勤学向善。

子女记忆里，最柔软动人的是一件棉绸新衣的约定。在辛庄高中任教时，学校离家路途遥远，他六天才能回家一次。一年初夏，他攒钱带回一块白底黑纹棉绸布料，打算给长女缝制夏衣，5岁的二女儿看见后哭闹耍赖，吵着也要属于自己的新衣裳。手头拮据、开销全贴补家用的父亲蹲下身，轻轻擦干孩子的眼泪，郑重许诺：“下次爸爸一定省出钱，也给你带一件好看的花布。”

后来学校课业繁重、周末还要去尚庄高中代课，他隔了许久才得以归家。归来时包袱里揣着一块黄花纹棉绸，是他连续几周压缩个人伙食、一分一毫省下来的。那块轻薄花布，缝成小小的衣衫穿在女儿身上，布料柔软，裹着一位工薪教师省吃俭用的温柔，也让“言必信、行必果”成为子女一生恪守的信条。

1984年深秋的一幕，更让子女刻在心间、终生难忘。家中七亩棉花收割完毕，满地棉秆需要人工连根刨起、运回家，整地种麦的农时一刻耽误不得。白天满课、深夜还要批改英语作业、整理备课笔记的赵延甫，每日放学后蹬着旧自行车，骑行十余公里赶回西水屯老家刨秸秆。连日昼夜连轴劳作彻底透支身体，他高烧冲到40摄氏度，鼻子红肿起泡，连呼吸都刺痛难忍。即便这样，他依旧不肯请假耽误一堂英语课，清晨准时站上讲台领读单词、讲解课文，傍晚下课又马不停蹄赶回农田劳作。最终赶在霜降前完成整地播种，而那场重病留下的淡褐色斑痕，永久印在他鼻翼两侧，成为一位教师双肩扛起事业与家庭的无声印记。

耄耋仍执外语卷，寄语高校外孙传家风

终身笃学，是赵延甫刻入骨髓的习惯，即便退休，他从未放下书本与外语。正午暖融融的阳光落在家中老式藤椅上，他架起厚重老花镜，手边常备放大镜，逐字研读英语单词、外文语法，摘抄本写满密密麻麻的批注，数十年坚持研习，不曾有一日懈怠。岁月染白双鬓，佝偻了脊背，却从未冲淡他对外语教育、对治学读书的赤诚热爱。

他常以一句家训叮嘱子孙：“有志者立长志，无志者常立志。”短短十四字，成为家族代代相传的精神坐标。2018年，已是82岁高龄的他受邀参加外孙郜新宇的大学开学典礼。郜新宇就读于郑州某高校，当日作为院校护旗手登台亮相，一身戎装挺拔庄重。校方特意邀请德高望重的老教师赵延甫上台致辞。

八旬老者缓步走上舞台，开口便是流利地道的英语，面向全场师生叮嘱外孙与全体学子：无论研习英、法、西、俄哪一门外语，都要勤于开口练习口语，专业学业务必全部扎实合格，方能不负护旗手的责任与使命。朴实恳切的话语，兼具老教师的专业底蕴与长辈的殷切期盼，话音落下，台下掌声经久不息。这段教诲一路伴随郜新宇之后的求学与人生，令他终身受用。

一生爱党爱国、勤俭仁善，赵延甫将大半辈子交付讲台，桃李遍布城乡；课余躬身顾家，恪守孝义。如今先生远去，但他留下的家风“团结友爱、诚恳待人、勤俭好学、奋发向上”，依旧浸润着整个家族，指引后辈稳步前行。

后记

赵延甫的一生，是那一代基层知识分子最鲜活的缩影。他们生于乱世，饱尝流离之苦，受时代、党和政府恩惠得以走进学堂，便将全部青春、学识毫无保留地回馈乡土家国；在全县百姓不识英语的年代，作为稀缺的英语本科人才，他主动扎根乡村，不计名利、不厌其烦，在简陋的乡村讲台开垦外语教育的荒原；晚年临近退休仍坚守育人初心，倾囊相授帮带青年教师，以严谨教风传承教育薪火。讲台之上治学严谨、耐心育人、甘为人梯，生活之中守信重孝、勤俭克己，于一粥一饭、一言一行里守住读书人的温润风骨。

从逃荒求生的少年到受人敬重的中学高级教师，三十余年深耕英语课堂、薪火育人，八旬高龄仍手不释卷研习外文，赵延甫用一辈子践行初心：一名人民教师的使命，藏在日复一日反复领读的音标里，藏在为贫寒学生垫付文具的温柔里，藏在对乡土教育数十年不离不弃的坚守里，藏在严慈相济、育才传薪的担当里，更藏在勤俭向善、笃行不怠、代代相传的优良家风之中。斯人虽逝，精神如明灯长明，为后来教育者照亮育人之路。