2015级17班 何田野

在医院的实验室里，当我透过显微镜头看着培养瓶里宛如鹅卵石般规则排列着的癌细胞时，有时会突然想起一中的那间亮着微弱灯光的宿舍——窗外夜色未褪，台灯的光晕洒在那本沉甸甸的物理习题册上，也映照着我笨拙又执拗的青春。一中之于我，是习惯与兴趣萌芽之所在，它教会我如何以笨鸟之姿起飞，又如何在课程实践中找到自己未来热爱的方向。

记得高二的时候，物理课对我来说越来越难。别人好像一点就通，我却常常听得云里雾里。眼看着物理成了拖后腿的科目，我心里急得不行。我就琢磨着，既然一堂课学不会，那就多花几堂课的时间来学！没有天赋的话，就靠努力来补。于是，我开始了“笨鸟先飞”计划。高中早上六点上早读，我就定了个四点半的闹钟。宿舍里大家还在熟睡，我就悄悄爬起来，打开小台灯，坐在书桌前给自己“加餐”——补习物理。我买了一本厚厚的习题册，并定下规矩：复习一章知识点，就把对应章节的习题都做了，然后仔仔细细地把错题订正、弄懂。这个习惯，从高二一直坚持到了高三一轮复习结束。说实话，那段时间挺辛苦的。冬天的凌晨特别冷，从被窝里爬出来需要很大的决心。有时候对着难题抓耳挠腮，也觉得很挫败。但神奇的是，通过这样一点一滴的积累，物理成绩真的慢慢上来了，短板也渐渐补上了。

更让我没想到的是，这个在高中被逼出来的“笨办法”，竟然成了我后来学习和科研的宝贵财富。上大学后，高等数学也很难，我就把老师这学期布置的所有作业题，在期末考试前自己重新独立做一遍，确保每道题都真正会了。结果高数期末考，我拿了A。现在读博了，在实验室里做实验，失败是家常便饭。遇到总也做不好的实验时，我就白天跟在师兄师姐后面看、学，晚上自己一遍遍地练习。常常弄到凌晨一两点才回宿舍，躺在床上还在想今天哪里操作不对，第二天再去找师兄师姐请教、复盘。就这样一遍遍死磕，现在也成了师弟师妹们口中那个“靠谱的大师兄”。回头想想，面对困难不退缩、下功夫钻研到底的这股劲儿，真是在一中那无数个凌晨的书桌前，一点点磨出来的。

另一个对我影响很大的经历，发生在一堂普通的生物课上。当时，孔佳敏老师教我们“生物技术实践”这部分内容，她给我们每个班发了一个平菇菌棒，简单说了下要放在阴凉、潮湿、避光的地方养。说实话，拿到那个看起来像木头一样的菌棒时，我挺好奇的，它真的能长出蘑菇来吗？我拿到手里养了一周之后毫无动静，孔老师说新手养菌棒，不一定会成功。但我没放弃，开始在教室和宿舍里到处找合适的地方：门后、空调下面、桌子底下……每天课间或者放学后，都不忘给它喷几次水，保持湿润。功夫不负有心人！有一天早上，我惊喜地发现菌棒上冒出了一小簇洁白鲜嫩的平菇！我特别兴奋，小心翼翼地在下次生物课前把它捧去给孔老师看。孔老师眼中闪过的惊讶与赞许，像一道光点亮了我懵懂的世界——就是这朵小小的平菇，像一颗种子，悄悄在我心里埋下了对生物学的浓厚兴趣，原来生命在细微处的顽强与奇妙，竟能如此撼动人心。高中时，我在想怎么才能让平菇长得好；现在读临床药学博士，每天泡在实验室里，做的却是各种分子生物学、细胞生物学的实验，思考的是怎么“养”癌细胞、研究它们……想想也挺有意思的。

如今回首，济源一中赋予我的，是足以支撑漫长学术生涯的两份力量：一是“笨鸟”的韧性与勤勉，它源于凌晨书桌前与物理题集的无声较量，教会我在任何知识的高山前都敢于开凿自己的路径；另一份则是对生命现象的敏锐好奇与深沉热爱，这份兴趣源自菌棒实验，它赋予我探索未知的内在驱动力。实验室里的精密仪器与当年窗台的简陋菌棒，看似天壤之别，其精神血脉却同出一源——皆是对生命密码执着求解的虔诚姿态。

值此母校百年华诞之际，我仿佛又见宿舍窗前那盏倔强的台灯，又见角落里那簇安静生长的洁白平菇。它们无声诉说着，一中这片沃土如何以知识之泉浇灌懵懂心灵，以探索之光点燃求知的火种。祝福我深爱的母校，愿她继续以百年积淀的智慧沃土，滋养更多年轻的心灵生根发芽。